Tus viejos discos de vinilo

Cuando te fuiste de casa los guardé en una caja de cartón. La verdad es que nunca te has preocupado mucho de tus cosas. Eres así, mitad desprendida, mitad desorganizada. Pero tus discos... no entiendo cómo no pensaste en ellos aquel día. Con todo el esfuerzo y tiempo que habías dedicado a tu colección. Algunos los compraste cuando ya salíamos juntos. Debo reconocerte que al principio me parecía una afición caprichosa e insustancial. ¡Gastarse el dinero en vinilos viejos en plena era digital! Con todos esos cuidados necesarios, tener que almacenarlos de forma vertical, el ritual de limpiarlos antes y después de escucharlos, la delicada aguja del tocadiscos,... Al final, me aficioné yo también al sonido analógico, cálido e imperfecto de la música en un vinilo. A los chasquidos, a su textura y a la atmósfera que crea. ¡Quién iba a imaginar que terminaría aprendiendo a arreglar los saltos de surco!


Puse la caja en lo alto del armario, inaccesible a la vista. Me enfurecía solo de pensar en tus discos. Pero hace ya mucho tiempo de aquello y ahora no sé qué hacer con la caja. Lo más lógico sería devolvértelos, pero pasó mucho tiempo hasta que te acordaste de pedírmelos. De un día para otro apareciste de la nada y me exigiste los discos. Tu despreocupación hasta entonces había sido total y en cierto grado, dolorosa. Me los pediste con insolencia, en tono amenazante. ¡Como si de algún modo yo te los hubiese arrebatado! Ni los discos ni yo merecíamos ese trato. Así que decidí no devolvértelos. Quizá, por rencor. Quizá, porque estaba cansado de solucionarte siempre los problemas. El caso es que ahí están. He pensado en venderlos por internet. Estoy seguro que me sacaría una buena suma de dinero. A veces creo que simplemente los dejaré al lado de un contenedor de basura. Así ya no ocuparan más espacio en mi armario, ni en mi cabeza. Tal vez algún día me dé por mandártelos. Quién sabe.

Mientras lo decido, bajaré la caja del armario, sacaré uno de los vinilos de Janis, lo limpiaré cuidadosamente y accionaré el tocadiscos.